Трясущее ягодицами реалити-шоу: о фильме "Мектуб, моя любовь"

Лето, солнце, море, пляж

Лето 1994 года. Курортный юг Франции. Амин (Шаин Бумедин) возвращается домой из Парижа, где пытается начать карьеру сценариста, а пока, бросив учебу, работает официантом. Его мама, занимающаяся семейным ресторанчиком, специализирующимся на тунисской кухне (а, впрочем, и на любой другой), настаивает, чтобы сын не помогал ей в бизнесе, но хорошо отдохнул.

Амин, послушно улыбаясь, исполняет мамино пожелание. Он откладывает просмотр "Арсенала" Александра Довженко (жуткий черно-белый кадр газовой атаки из украинской классики, пожалуй, — единственная мрачная деталь в наполненном солнечным теплом фильме) и отправляется отдыхать. Днем — на пляж. Вечером — в бар. Ночью — в клуб. Правда, без пары: "мектуб", то есть судьба, решит, когда для него придет время любви.

Реалити-шоу образца 1994 года

Абделатиф Кешиш снимает своеобразный аналог реалити-шоу про веселящуюся на курорте французскую молодежь — времен, когда реалити-шоу еще не существовало. Он дотошно фиксирует хитросплетения романтических взаимоотношений многочисленных шумных персонажей, легко возникающие под южным солнцем.

В центре живописной многофигурной композиции оказывается лучшая подруга Амина Офели (Офели Бо), которая ждет ревнивого жениха из армии и одновременно поддерживает тайный — пусть все о нем и догадываются — роман с кузеном Амина Тони (Салим Кешьюш). То обстоятельство, что Тони регулярно соблазняет француженок, приехавших на курорт, не вредит их отношениям: девушки, с которыми он знакомится на пляже, становятся частью большой веселящейся компании.

Режиссеру прекрасно удается воссоздавать реальность бессмысленных диалогов, из которых во многом и состоит жизнь отдыхающих. Бахвалящиеся парни "клеят" пляжниц, рассказывая небылицы и озвучивая заученные комплименты. Улыбчивые девушки судачат о подругах и парнях, наперебой делясь сплетнями. Матери, не всегда поддерживающие раскованное поведение молодых, мимоходом — любезно-вежливо — отвешивают им колкости в лицо.

Созерцание света

Взаимодействия персонажей на экране столь реальны, а бытовой характер ситуаций, в которые они попадают, — столь неглубок, что собственно драматический интерес к происходящему рискует скатиться к нулю. Не особо разжигает его и образ главного героя: улыбчивый Амин находится одновременно всюду и нигде, с первой же сцены предпочитая позицию ускользающего (а временами, просто подглядывающего) наблюдателя.

Пропуская окружающий мир сквозь фильтр своих чувств, он становится своеобразным "клоном" режиссера (этому, естественно, способствует и интерес Амина к созданию кино). Абделатиф Кешиш подчеркивает эту транзитную — еще не полноценного актера, но уже и не совсем зрителя — позицию героя, отправляя того с фотоаппаратом снимать чудо рождения ягненка. И пока Амин в сумерках долго ожидает, когда овца разродится, пристально наблюдает за ним.

Вместе с оператором Марко Грациапленой, который талантливо ловит блики солнечного света (и не менее тонко подчеркивает его отсутствие, играя естественными тенями), Абделатиф Кешиш выводит на первый план красоту повседневности, которую обычно не замечают. И, хотя бы отчасти, расцвечивает подобным распахнуто глазастым созерцанием мира практически несуществующую интригу фильма.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Приключения электроники: о семейном фильме "Аксель"

Трясущиеся ягодицы

Получается это, увы, не всегда.

Смотреть картину, крутящую зрителей в водовороте пустых разговоров, временами тяжело, учитывая ее раздутый хронометраж — без пяти минут три часа. Правда, утверждение, что происходящее постоянно "нудно", можно благополучно — и аргументировано — оспорить. Пустопорожний треп составляет лишь около двух часов экранного времени, а остальное время лента радостно утопает в потных танцах и брызганье в морской воде.

Собственно, один из главных упреков, который высказывали Абделатифу Кешишу после премьеры фильма на Венецианском кинофестивале в минувшем году, заключался в том, что в этих клубных и пляжных сценах девушки-героини были представлены им сексуальные объекты, — столь часто и долго зрители могли наблюдать, как они, резвясь и играя, выразительно трясли своими выразительными ягодицами.

Бесконечная история

Подобный упрек в адрес режиссера справедлив лишь отчасти. Делая акцент на красоте всего, что окружает героя, он не исключает из художественного уравнения и красоту человеческого тела. А моментальной коллективной радостью, представленной зажигательными танцами, еще больше подчеркивает сдержанную позицию Амина, который пока не нашел любви.

И в то же время, избыточность фильма, нескончаемо тянущегося к несуществующему в координатах традиционной драмы финалу, вызывает определенный дискомфорт. Как человек, испытавший лишения, не способен насытиться, так и Абделатиф Кешиш не способен лаконично завершить картину: слишком большой кровью далась она ему (не смотря на россыпь престижных наград с "Золотой пальмовой ветвью" Канн включительно, он с большим трудом собрал средства на фильм).

К слову, полное название ленты "Мектуб, моя любовь. Песнь первая". И вторую "песнь" Абделатиф Кешиш уже снял. Возможно, она благополучно развяжет одни узлы сюжета и довяжет другие. Хотя, скорее всего, опять отправит героев плескаться в водичке, трястись на танцполе и пить пиво в ночном баре, чтобы зрители и дальше растерянно ерзали в креслах кинотеатра, с трудом выуживая из происходящего смысл и чувствуя, как минуты жизни текут сквозь пальцы, будто морской песок.

Не пропустите самые важные новости и интересную аналитику. Подпишитесь на salon-cherish.ru в Telegram

Источник